La bici y los zapatos por Demian

(Nacido en democracia # 05)

Nada cambia. Y quizás la idea de que vemos toda vida desfilar ante nosotros cuando estamos a punto de diñarla no habría que interpretarla de una forma tan literal. La existencia; que se compone de miedos y determinaciones, de sensaciones y pensamientos, resulta un curioso pasaje novelesco. Somos un producto de sobrevalorada importancia. Comencé a divagar. Los días son curiosos y tercos, a la vuelta de la esquina está Murphy, preparando una de las suyas.

Me olvidé los zapatos en Madrid el día que me casaba, un 10 de mayo, en mi pueblo del sur de Alicante. Pero el cúmulo de sensaciones que provoca que la gente que te quiere te acepta tal y como eres es una maravilla. Es un alivio. Di destacada prueba de mi despiste el día que mi madre me mandó a hacer la compra y fui en bici. Aparqué fuera y volví a casa andando. Mi mente borró de la consciencia mi amado vehículo de dos ruedas. Al día siguiente no recordaba donde había dejado la bici y creo que me inventé que me la habían robado.

Pero yo ignoraba muchas cosas en el instituto, no parecía que fuera a ver mucha luz tras aquellos muros. Luego todo consistía en la adaptación. Una mezcla entre pasar desapercibido y no ser un fantasma. La opción de haber escogido el instituto macarra tenía sus pros y sus contras. La relación de pirados era bastante alta. Recuerdo cuando algunos se divertían lanzando las mochilas por la ventana cuando se salía al pasillo. Otros reventaban las clases a su manera. En el recuerdo quedan algunos hits. Como el tío de los nunchakus en el armario que a poco mata a la profesora de Valenciano de un susto, con aquella careta de Viernes 13.

"I am a passenger..."

Cada vez que veo La chaqueta metálica me acuerdo de que yo fui Bufón en el instituto. En aquel patio, de un centro de educación consecuencia de la peor política pepera en educación que se recordará. Quien no ha dado clase en un barracón prefabricado no sabe lo que se pierde. En aquellas dependencias vivimos, conocimos, nos enteramos que Ricky Martín en Sorpresa, Sorpresa había sorprendido a una adolescente que disfrutaba de la gastronomía, el amor a los animales y el sexo, todo a la vez; sin saber, inocente, que iba a protagonizar la página no escrita de televisión en el Estado español con más impacto de nuestra generación. En el instituto no murieron los sueños, y hoy día ignoro cómo los mantuve a salvo en un ventrículo de mi corazón.

El cambió comenzó por necesidad, por no saber ser de otra forma. Y no es fácil, el camino queda plagado de cadáveres. Por desgracia, o no, así sigue siendo. Somos como dice Iggy unos passengers. Y quien necesita un billete para semejante paseo por la barbarie humana, por desgracia, los que más la sufren. Agarramos los libros por las páginas y un reducido grupo de alumnos comenzamos a leer. Era casi como un clan secreto. Sólo hasta pasado un par de años me atreví a opinar en clase, podías decir cualquier cosa que te hundiese para siempre. Cuesta creerlo pero en aquel centro de reeducación había un reducido grupo de profesores que lograron enseñar algo. Hasta nos pusieron La vida de Bryan.

"Volare..."

Entonces descubrí a Led Zeppelín, el hachís y a Nieztche, a volar. Evadido de la realidad, la de cosas a las que le he dedicado mi tiempo. El THC comenzó a recorrer mis pulmones hasta llegar a la corriente sanguínea e invadir mis neuronas. Hoy día fumar me produce ansiedad, así apenas puedo ya. Pero a finales de los noventa la placa nos consumía. Largas colas se formaban en torno a bancos del único espacio ajardinado de ese pueblo con título de ciudad. El rey Alfonso XIII quedó tan prendado del recibimiento popular de este peculiar lugar que le confirió a sus humildes moradores el título de ciudadanos.

Así que no podía asegurar muy bien dónde habían quedado mis zapatos el día de mi boda. Mi hermana procedió pacientemente a acompañarme a por unos nuevos una hora antes de la ceremonia. Nadie perdió los papeles, aquello estaba en el guión. Ya en la zapatería no hubo problemas, había tallas y modelos para escoger de sobra. Algo complicado cuando se lleva algo de prisa y uno es un big-foot. Fue la recompensa por mantener la calma. La novia tampoco se inquietó mucho por esto. Fruto de que estamos hablando de amor verdadero, aquel que vale para cuando te dejas los zapatos en casa el día de tu boda y te acuerdas un rato antes.

Hoy día soy un tipo casado con una inteligente y hermosa mujer, natural de un país que logró independizarse de España. Lo digo con orgullo y glamour. La verdad, contraer matrimonio es toda una experiencia. Me tiene muy sorprendido la reacción de mucha gente, algunos se decepcionan, otros se infartan, se malhumoran o se deprimen. A unos les resulta indiferente, y otros muchos se alegran muchísimo. En fin, que de todo tiene que haber en esta vida, y a todos nos gusta opinar de la vida de los demás ¿O no? Lo cierto es que somos el tipo de animal que parecemos ser y no el que decimos ser. Para querer a alguien tienes que conocer a esa persona, para casarte con ella tienes que conocerte a ti mismo.